Костюмные комплексы, эскизы, предметы быта, фотографии рабочих моментов — всё это составляющие среды, внутри которой сформировался один из наиболее самобытных фильмов современности. Основой для выставки послужила коллекция, куда вошло около 1000 предметов, переданных в дар Музею кино создателями фильма. Помимо артефактов, выставку дополнили мультимедийное и звуковое сопровождение, а также отрывки из кинокартины, позволившие достичь максимального вхождения в эстетическую концепцию фильма и иммерсивного эффекта. Пугающий гиперреализм как метод здесь выбран неслучайно.
Именно так сам Герман, скрупулёзно прорабатывая натуралистичную фактуру героев и помещений, погружал зрителя в «босховское» Средневековье, ставшее контекстом для судеб героев. Как итог — фильм-противоядие от грёз, надвигающаяся строгая неизбежность. Проект поделен на несколько смысловых сегментов, рассказывающих подробно о быте, обмундировании воинов, культуре вымышленного королевства Арканар. Детализация костюмов и прочих предметов в экспозиции завораживает. Их искусность и яркость в черно-белом зеркале экрана тускнеет, но не теряет веса и значимости. Напротив, в многоголосии предметов явственно проявляются очертания угрожающей человечности действительности.
Куратор выставки, историк кино Станислав Луговой комментировал идею названия выставки: «Выбирая актёра на главную роль Руматы, Алексей Герман долго искал единственно верную интонацию, с которой необходимо было произнести ключевую реплику фильма: «Сердце мое полно жалости. Я не могу этого сделать». В этой сочинённой Стругацкими фразе заключается абсолютный и горький гуманизм поколения, прошедшего сквозь жернова ХХ века, выстоявшего, ожесточившегося, но не утратившего чувства совести. А для режиссера тема моральной ответственности всегда оставалась наиважнейшей».
Доминика Цонич, Демид Кулиш, фото Николай Зуев
